3. REMEMBRANZAS DE UNA
VIDA PROHIBIDA

COSTA RICA

Soy Lissette, una mujer trans con expresiéon de
género masculina y tengo 60 afios. Les comparto
mi historia, una de valentia, de sobrevivencia y de
amor propio.

Naci en Limén, Costa Rica. Vine al mundo fuera de
matrimonio, eso generé muchos problemas en mi
familia. Como mi mamd estaba casada yo adopté
el apellido de su esposo; pero si mi mamd no me
deseaba, mucho menos él. Eso era muy marcado
en comparacién a mi hermano y a mi hermana, a
ellos él los recibia efusivamente y a mi no. A mi
siempre me culpé de su separacién con mi mama.
Por vueltas de la vida, al final de su existencia me
necesité y yo le cuidé.

Como siempre digo soy una sobreviviente de guerra.
Me enfrenté muy joven a todas las dificultades que
la vida me presentd. Fui muy valiente al revelar mi
identidad con las personas que mds me importaban:
mi mamd y mi familia. Asumi el reto y me tiré al
ruedo, que en realidad resulté ser una piscina de
lodo, una bastante fangosa.

En mi infancia nos vinimos a San José. Fui a la
escuela donde la palabra discriminacién no existia,
pero siempre me molestaban y como yo me daba
a respetar me expulsaban. Asisti solo al primer
afio del colegio porque como mis compafieros
me hacfan la vida imposible me sali. Volvi, pasé
a octavo y ya para ese tiempo se me notaba lo
“maricén!”, entonces me discriminaban mis. En
mi casa mi mamé me agredia y una vez hasta llegé
al colegio y me pegé, eso generé muchas burlas y
decidi no volver.

Cuando me he enfrentado a la violencia y a la
discriminacién nunca me he dejado, no soy de
medias tintas. De una manera u otra, siempre me
he sabido quitar de encima, a la buena o a la mala,
a las personas que quieren mortificarme. Yo no le
robo la paz a nadie, entonces yo no pretendo ni
permito que nadie me la venga a robar.
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En mi adolescencia habfa visto a un grupo de chicas
trans que vivian cerca de mi casa. En ocasiones yo
hablaba con una que se llamaba Cata; pero no me
atrevia a dar el paso hasta que me echaron de mi
casa. Yo me fui con una bolsita de ropa, ropa de
mi mamd y de mi hermana. Me fui con la idea de
visitar a Cata porque yo pensaba que ella era la
persona que me podia respaldar y asi fue.

Durante 15 dias estuve donde ella. Me maquillaba
y me ayudaba a vestirme. Yo me paraba en la puerta
porque estaba ahi cerca del pasillo, me animaba
a caminar 100 metros y me devolvia corriendo.
Empecé a sentirme bella, liberada y ya més segura
de mi. Empecé a caminar mds y mds calles hasta
que me “cargaron®”en una patrulla por primera vez.

La persecucién policial era terrible. Nos paraban a
la hora que fuera, nos cargaban y habia que esperar
hasta que nos pasaran a la “Corte”. Ahi nos
cobraban una multa ya fuera por desacato, sodomia
escandalosa, irrespeto a la autoridad o vagancia®.
Con esta dltima si uno no probaba que tenia
empleo tenia que pagar una multa de 180 colones®
o 3 meses de prision. Si yo pagaba la primera vez
estaba aceptando que era vagabunda y las préximas
veces si no andaba la plata® iba a la cdrcel.

Estando en la zona roja” me rescaté una chica
trans. Ella era lo méximo en perfumes, en pelucas,
en trajes, lo mejor que podia tener cualquier chica
trans lo tenia Lucia. Ella pasé por la pensién
donde yo estaba, me invité a tomar café y yo fui.
Me dijo “Usted es la persona que yo quiero aqui
en mi casa y yo la voy a modificar”. Ella me ayudé
a definir muchas de mis caracteristicas como trans
y mucho de mi personalidad se lo debo a ella. Me
enseié a cuidar mi salud fisica y sexual. Una gran
mayoria de mis contemporaneas ya fallecieron por
el VIH y gracias infinitas a Dios yo aqui estoy y
hasta la fecha nunca he tenido una infeccién de
transmisién sexual.

Pero... la vida en la calle es dura. Dentro de las
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cosas que me ensefiaron las mismas chicas trans
de la época era que cuando uno se paraba en una
esquina era ir a jugar una ruleta rusa® con el riesgo
de que se la cargaran a una. Teniamos que vestirnos
y vernos lo mds similar a una mujer para llamar
la atencién de la policia lo menos posible y si
tenfamos la opcién de montarnos en un carro, lo
primero que teniamos que hacer era tratar de ver
de qué manera le metiamos la mano a la bolsa y
quitarles la plata antes de que se dieran cuenta que
éramos trans, porque sino nos terminaban pegando
y tirdindonos del carro. Asi la mafia o la experiencia
o que sé yo me hizo ser muy répida.

También, la misma calle la hace a una adicta,
drogadicta y borracha. Uno de los métodos para
romper el hielo con cualquier pagador era decirles
“Mi amor, hola. ;Me invita a una cerveza?”. Pues
fuera que si fueras al cuarto con el pagador o no, la
cerveza ya te la habian invitado. Habia clientes que
querian compartir con una, entonces no era una
cerveza sino que eran 2 o 3. Asi una va haciéndose
viciosa.

Mi vida siguié hasta que un 29 de diciembre
tuve un encuentro con un gringo® por el Parque
Morazin'®y le quité un montén de délares con los
que me fui a embriagar. El 31 de diciembre sali
temprano a sacarme la gotera' y llegué como a las
2 de la tarde a un bar en la zona roja donde era
muy bien recibida. No andaba arreglada, porque
no andaba en plan de prostituirme. Me encontré
un sefior y empecé a hablar con él por horas como
hasta las 6 de la tarde.

Estaba en eso cuando en un momento entré un
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patrullero y me dijo “Acompéfieme un momentito”,
le pregunté que por qué a lo que respondié “Es
que usted le acaba de quitar un dinero a un sefior
alld afuera”y yo como “No, yo no, yo no he salido
de aqui”. El sefior y otras personas abogaron por
mi, pero el policia se cifié? conmigo asi que sali.
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Forma de decir que era un sorteo, una suerte.
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Cuando lo hice automaticamente el sefior al que le
robaron dijo que si habia sido yo y me montaron
al cajon®.

Ese dia se cargaron a cinco chicas de una pensién
de dofia Antonia, un lugar al que no me dejaban
ni acercarme porque yo no subia al cuarto con
los viejos™. Estuvimos hasta el 4 de enero. Dofia
Antonia fue a declarar que las otras venian de rezar
el rosario de una casa de la familia de ella, pero que
yo no y que donde yo llegaba dejaba un problema.

A los pocos dias me di cuenta que la que habia
hecho el hurto era una chica que tenia el cabello
crespo y largo igual que el mio, pero bueno... igual
unos dias atrds habia hecho lo del gringo. En ese
tiempo, aunque ya no hubiera una contraparte el
Ministerio Publico siempre queria hacerle a uno un
juicio. Me lo hicieron en marzo y me condenaron
a 8 afios.

Ninguna cércel es bonita, pero mi historia ahi
fue buena. Nunca tuve realmente problemas con
otro interno. Fui estimada y apreciada. Siempre
me decfan mds bien la intelectual, la diplomitica,
porque yo siempre andaba con un libro y estaba
sentada por alli leyendo. Vivi casada muchos
afios y fui respetada por estarlo. Ahi también me
di cuenta que el sétimo afio’® no me habia valido
porque habia quedado debiendo matemiticas y
como octavo lo habia dejado hasta octubre y no
habia presentado los dltimos exdmenes, entonces
era como si solo hubiera hecho la primaria. Asi fue
que en la cdrcel La Reforma retomé los estudios,
saqué el bachillerato e hice como 43 créditos con

la UNED?.
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Estuve 5 afios, 4 meses. La vida en la circel me

deprimia. Sin embargo, no careci de nada porque

le hacia ruedo a los pantalones de los funcionarios
P

y las funcionarias, les pintaba las ufias, etc, o sea me

ganaba mis cinquitos'” dentro. También, colaboré
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con una labor social de una sefiora, Bernardita,
y los mismos funcionarios me lo reconocian. En
una ocasién me dijeron que ellos me tenian a mi
ahi porque yo era la clase de persona que ellos
necesitaban para dar una imagen de que, de verdad,
La Reforma reformaba.

Cuando sali en libertad fui donde mi hermana. Me
dio a entender que me podia quedar, pero que iba
a haber mucha incomodidad. Yo le dije que yo no
buscaba eso y que solo queria que supiera y que le
contara a mi mamd que habia salido. Por medio de
Bernardita yo conoci a Karina, que fue muy especial
conmigo y era mi apoyo, la llamé al salir y me dijo
“Diay, pero nosotros la estibamos esperando desde
hace rato aqui. Ah{ estd la camita suya lista”. Me
abri6 las puertas, pero a los dos dias como yo no
estaba acostumbrada a que me mantuvieran me fui
para la zona roja y me detuvieron de nuevo.

Volvi donde Kari e hice una jornada cristiana.
Cuando sali, uno de los expositores me ayudé a
conseguir mi primer trabajo en una compania de
electricidad. No sabia mucho, pero a los 15 dias
ya daba produccién. Pero, al afio siguiente se me
alboroté el rabo y otra vez volvi a agarrar la calle.
Fuela dltima vez que estuve en detencién porque yo
dije que definitivamente no era lo que queria. Me
aparecio la oportunidad de ir a asistir'® a un sefior y
segui trabajando como asistente de pacientes.

Para ese momento ya no me vestia de mujer
todos los dias, solo los fines de semana. Conforme
fue creciendo mi situacién laboral me fui
acostumbrando a mi cambio de expresién y que
pese a eso mi vida seguia siendo la misma. Eso
fue dindome mds capacidad y mds valor como
para abandonar el traje de chica, porque eso no es
exactamente lo que le hace a una mujer, una falda
no te hace una dama.

Empecé a ver el antes y el después de la cdrcel,
sobre todo a nivel fisico. Eché pelos de la barba y
en las piernas estando presa. Comencé a notar que
mis facciones ya iban siendo mds bruscas y yo decia
“No... ante todo la prestancia’. Todo eso ayudé a
que en el comparar el ayer y el hoy yo vi, acepté
y comprendi que yo podia seguir siendo Lissette

18  Cuidar.
19  Signo astral de acuerdo a la fecha de nacimiento.

sin andar un rétulo en la espalda que dijera que yo
lo era y que quien ya me habia conocido que me
conociera como Lissette y si no que me conociera
como Kevin. Empecé a asumir los 2 roles. Creo
que no me ha costado porque soy Géminis".

Todo este proceso de ir viendo de que yo podria
seguir siendo Lissette, me dio otro enfoque. Pienso
que lo que uno debe de guardar en la vida es haber
hecho algo de impacto en la vida de otra persona
como para que el dia que yo me muera alguien diga:
“Ay, ¢qué se harfa Lissette?” Yo no soportaria que
nadie no me vuelva a recordar una vez que yo ya
no esté en este mundo. Yo estoy segura que mucha
gente va a estar sacando mis dichos y mis cosas el
dia en que yo no esté, lo sé porque yo dejo huella.

Hoy por hoy, me dedico a atender a mi mama.
Con ella tuve una relacién dificil, pero por mi
economia y por mi salud, que no estin nada bien,
me vi en la obligacién de venirme a su casa. Soy
yo quien la lleva a las citas médicas, quien corre
y le controla los medicamentos, quién limpia, etc
porque ella estd mayor y segin dicen mis hermanos
yo tengo que hacer algo para ganarme la vida.
Trato de aparentar ser, bueno...no aparentar, soy
una persona hasta donde es posible feliz, pero con
muchas limitaciones.

Como en la vida todo viene en retroceso, asi
vengo yo. Ahora estoy enfrentando dificultades.
Hasta ahora que tengo 60 afios es que empiezo a
cambiar un poquito mi estilo de vida en cuanto a lo
econdémico, porque respecto a lo demads sigo siendo
inmaculadamente aseada y ordenada. Me gustaria
estar trabajando en otras cosas porque me siento
con toda la capacidad, pero las circunstancias no lo
han permitido.

Con la pandemia se vino una situacién que me ha
complicado y es que padezco de la tiroides, pero se
me acentud con un reumatismo. Tengo, ademds, un
problema testicular que el urélogo no me lo quiere
tratar porque cree que me lo quiero quitar para dejar
de tener testosterona, piensa que es por cuestion
de hormonas. Aparte, tengo una hernia inguinal y
eso me ha complicado bastante el trabajo con la
movilizacién de pacientes. Necesito un trabajo en



la dentadura urgente al que no he podido acceder.
Ahora estoy mds limitada.

También, a veces quisiera poder comer lo que
yo quisiera, pero eso depende de como esté la
atmosfera con mi mamd y mis hermanos. Ademds,
dentro de las cosas que méds me gusta tener son
los perfumes porque me encanta oler rico, pero
ahora me faltan porque no puedo comprarlos. Son
circunstancias de la vida, es aceptar lo que viene
como viene. ;Qué gano con ponerme a llorar? Los
gustos que me pude dar ya me los di y los que ya
no me di y no me podré dar jsalada! Asi es la vida.
A estas alturas mirando hacia atrds pienso que si
mi mamd me hubiera aceptado desde un principio,
yo fuera una viejilla de pelo largo y contenta. Si yo
hubiera tenido la aceptacién de mi familia estuviera
en otras circunstancias.

La mayoria de las de mi época, nos vimos en la
obligacién de prostituirnos porque no habia otras
opciones. Caimos en la brecha educativa, en ese
hueco que nos quedamos sin estudio y sin familia
donde lo tnico que quedaba era la sobrevivencia.
Independientemente de que a mi me hubiera
encantado putear, solo habia dos opciones: o cortar
pelo o ser putas en la calle. Pero, ya para atrds ni
para llorar. Ya llorar no es valido. Aca estamos y
me acepto, solo quisiera mejorar un poquito mi
economfia.

Ni a la vejez ni a la muerte les tengo miedo. Me
gusta envejecer, es una experiencia inigualable. Yo
me siento en paz con la vida, no siento como que
yo le deba ni que me deban. No me pongo a sufrir,
aunque a veces tengo momentos depresivos. Mi
unico temor es tener que depender de alguien y
no tener a esa persona a mano. No tengo una red
de apoyo muy estable, mis dos sobrinos son igual
de distantes que mis hermanos, no es asi como si
yo los necesito que estén ahi...jnada que ver!. Mi
mamd ain me maltrata algunas veces con palabras,
pero pienso que lo hace por inercia o por viejita.

Adn asi yo confio en las promesas de Dios y que
lo que uno en la vida ha hecho por amor, lo va a
recibir. Uno siembra y cosecha, he sido una persona
que ha prendido velitas a lo largo de mi camino
para que iluminen otros. Entonces, pienso que
alguien va a prender una velita para que ilumine el
camino mio igual.

Siempre habia pensado que si llegaba a los 60 afios
yo iba a ir a un hogar de ancianos a trabajar, aunque
fuera solo por medio salario y que el otro medio
fuera una pequeiia cotizaciéon de mi parte para que
cuando yo no pudiera laborar no me sacaran de ahi.
Pero, eso también es dificil para nosotras. Hay que
sensibilizar demasiado bien y muy constantemente
a todo el personal de los hogares de larga estancia
para que puedan tratar con, digamos, 3 o 4 chicas
trans.

Dignamente le robo las palabras a Isabel Allende:
“Yo quiero que cuando el otofio llegue a mi vida,
mis hojas se desprendan con elegancia”y si puedo
ser un colchoncito de hojas para que alguien repose
su cabeza, seria un éxito. Quisiera regalar toda la
experiencia adquirida a lo largo de la vida con un
montén de golpes dolorosos que no son heridas, no
son cicatrices, pero si fueron momentos de dolor
que, en su momento, significaron mucho y son solo
recuerdos tristes. En su momento fueron escenas
terrorificas para mi'y me encantaria que un montén
de chiquitas bonitas y jévenes no lo vivieran y que
tuvieran toda la paz que el mundo les ofrece.

Yo no me siento victima ni siento que la sociedad
me deba nada. Todo lo que yo vivi me gusté. ¢Que
tuve que sufrir consecuencias? (Que tuve que
pagarlas a un precio caro? Si, estd bien...en el
momento me gustd. Tal vez hoy no las volveria a
hacer, pero en el momento si las hice porque me
gustd y la oportunidad se presentd. Ahora estoy en
la edad de la rana y hago lo que me da la gana.
No tengo que pedirle permiso a nadie para hacer
o deshacer.

Estoy satistecha porque todo lo que quise hacer,
lo hice. Puedo salir libremente con mi frente en
alto, la justicia no me va a molestar. A lo largo de
mi vida no he hecho enemigos. Si hay gente a la
que le caigo mal, a la que mi luz les incomoda, los
encandila; pero ya eso es problema de ellos, no mio.

Soy una persona feliz con ciertas carencias, como
contando asi serian tal vez 2 abalorios de salud,
unos 3 abalorios de plata. Me hubiese gustado un
poquito mds de aceptacién de mi familia, pero en
todo lo demids yo siento que con todo lo que he
caminado hacia atrds me siento satisfecha. De lo
que me arrepenti ya lo pagué, ya lo lloré, ya lo sufri,
ya quedo en el olvido. Vamos a ver que tiene la vida

preparada para mi.

A las personas jévenes les aconsejo que traten de
buscar el lado positivo de la vida porque como dijo
Selena: “Ya no hay nadie solo, siempre hay alguien
mias”. Traten de no sentirse derrotadas, sino
levantar la frente, mirar al cielo, respirar profundo
y seguir adelante. Les invito a que se cuiden porque
todes vamos envejeciendo y a veces en ese proceso
se nos arruga el alma. Conserven su nifio o nifia
internos y maduren con elegancia, con categoria,
con dignidad.

Alas personas mayores LGBT+ me gustaria decirles
que les deseo mejor salud de la que ya tenemos, asi
como estabilidad emocional y econémica.

Espero que mi experiencia de vida les sirva y que
salgan adelante. jPara atrés, ni para tomar impulso!



