

situaciones como las que pasé. Me hubiera gustado saber toda la información 40 años antes, pero esas fueron las circunstancias de la vida. Lo bueno es que lo logré y que ahora puedo darme una vida más digna acorde con mi identidad y en paz conmigo mismo.

A las personas jóvenes les puedo aconsejar que se preparen con estudios, sobre todo un segundo idioma. Yo sé que no es fácil, ya pasé por eso; pero de alguna manera se puede tener acceso para tener un mejor futuro. Yo por eso lo hice, uno no debe esperar que todo llegue por otros medios sino que debe ser también por esfuerzo propio.

¡Recuerden que se puede construir un futuro mejor!

9. MI VIDA SOLA



NICARAGUA

Hola, mi nombre es Esther. Soy una mujer lesbiana de 59 años. Soy nicaragüense, de la zona de Managua. Me considero una persona trabajadora, honrada y servicial. Esto es un poco de mi historia

Cuando nació mi mamá biológica se murió, bueno... la mataron; entonces mis abuelos me reclamaron a mí y a mis hermanos gemelos porque estábamos llevando una mala vida. Así fue que crecimos en Managua. Realmente me crió una tía, la mamá de mi tío Paco; ella fue mi mamá. Esa mujer en su gran pobreza me dio estudios, gracias a ella y a Dios soy técnica en electrónica.

Mi niñez fue muy triste porque descubrí que yo era lesbiana a la edad de 9 años. Fue una vez que jugando con unas primas mías al escondido agarré a una sin querer y me dieron ganas de besarla. Además, no me gustaban las cosas típicas de las mujeres, me gustaban los juguetes de varones como: carritos, trompos, chibolas¹ y así... todo lo de hombre. Mi papá me daba muñecas y yo las mandaba a volar al patio. Nunca opinaba sobre cosas de mujeres.

En el colegio fue lo mismo. Me obligaban a usar faldas porque estaba en un colegio de monjas solo para mujeres; pero luego metieron a varones y una vez que mi papá fue a verme se dio cuenta que un compañero se ponía un espejo en el zapato para verme el blomeer² por debajo de la enagua. Mi papito le dijo a la directora que o aceptaban que usara pantalón o que me sacaba, entonces me dejaron.

A los 15 años estuve con la primera muchacha. No fue por cosas mías, sino que fue por ella. Después yo no seguí ahí, pero sí desperté y supe que quería eso. Así empecé mi vida siempre con mujeres. En ese tiempo, tuve como 2 o 3 novias. Unas me comprendían y otras no.

No sufrí mucho de bullying³, solo de un compañero con el que me agarré tres veces porque me insultaba. Me decía cosas como que él me iba a enseñar a ser mujer y eso no me gustaba, entonces yo lo maletaba⁴. Un profesor y una profesora sabían de mi orientación sexual, pero no decían nada...eran tranquilos.

Llegué hasta tercero de colegio. Realmente, me dediqué desde los ocho años a vender en las calles con mi mamá. Íbamos a Granada, León, Masaya y otros lados. Era difícil porque a veces nos quitaban la mercadería. Vendí así hasta que ella murió cuando yo tenía 33 años. A mi mamá la mató la guerra.

Durante ese periodo yo presté servicio militar. Era muy triste porque uno no sabía qué hora era, ni se podía ver la palma de la mano porque estábamos en la montaña adentro en guardia. Me cuentan que mi mamá lloraba porque me hacía muerta. Estuve dos años en los cerros, comía en medio de mosquitos. Cuando no había ríos cerca partíamos tallos, la cepa⁵, porque era mejor una agua amarga a no tomar nada. Yo no supe nada de mi mamá en ese tiempo, hasta después me enteré de su muerte. Nunca se supo si fue "La Contra"⁶ o los sandinistas⁷.

Mi mamá nunca estuvo segura si yo era lesbiana. Una tía sí sabía, pero aunque era muy cristiana ella me comprendió y era mi paño de lágrimas. El resto de la familia no, ellos me detestaban y me insultaban con cosas como que por qué no me moría, incluso mi hermano me quiso matar junto con su mujer. El tema con la mujer de mi hermano es complejo porque yo la conocí en un bar de ambiente, yo salía con ella; pero después ella se juntó con él y quedó embarazada. Eso me dio una cabanga⁸ terrible, por ella y por la bebé.

Al comienzo cuando supe que era lesbiana sí llore, pero yo decía "si Dios me hizo así ¡que voy

a hacer!". Lloraba sobre todo porque pensaba que mi familia no me iba a querer. Una de las cosas que más me ha dolido es que mi hermano mayor (uno de los gemelos) el que más quería, se murió. Él me adoraba y me decía "Algún día vamos a tener una casa, yo te voy a cuidar" y no se pudo.

En el caso de mi hermana, yo sabía que oía rumores y yo tenía mucha vergüenza; entonces, le mandé una carta diciéndole la verdad y que me perdonara. Aún así, ella solo decía cosas como que porqué soy así si parieron a una mujer, aún hoy lo dice. Por eso no me gusta visitarla, solo a veces porque aunque yo le dijera que no decidí ser así siempre opina mal, sobre todo porque el esposo le dice que yo soy una maldición.

Por eso es que como dije solo mi tía me aceptaba. Ella decía que aunque servía a Dios ella no sabía si el día de mañana cuando fuera viejita le iban a gustar las mujeres, por eso no me juzgó. También, está mi tío Paco pero es porque él es gay y también sufrió mucho por parte de la familia, incluso una vez un familiar que lo insultaba (a Paco) constantemente por su orientación se lo encontró la esposa teniendo sexo con un hombre.

En mi vida -en general- por mi orientación no he tenido suerte, especialmente con las mujeres. Cuando me pasó lo de la mujer de mi hermano a mis 22 años empecé a tomar y agarrar las calles porque sufría y lloraba mucho. Llegué a un extremo que mi mamá lloraba al pie de la cama, me estaba casi muriendo.

Así ha sido mi vida y también tengo amigos gays y lesbianas que se han suicidado por problemas con sus parejas. Yo tuve intenciones de hacerlo dos veces por las decepciones amorosas. Ahora me siento triste y confundida. Le he pedido perdón a Dios porque no sé si logre seguir.

Las mujeres me han pagado mal. Hay mucho interés de por medio y poco se valora una relación tranquila, de apoyo y estima. He llegado a pensar que no hay amor sincero, solo el de los padres y el de Dios. En mi vida solo con una mujer tuve una bonita relación, la mejor de todas. Fuera de eso hubo mucho engaño y pudo más el interés que el amor. Nunca fui querida, así que decidí buscar a Dios y servirle, porque no quiero ir al infierno.

Digo que ahora me siento confundida porque a veces una piensa en los grandes errores de la vida. Con la última mujer que hablé un día a medianoche me envié desnudos y luego me invitó a un motel, yo me quedé pensando en si quería eso. Dejé ese vínculo porque no quería someterme a un riesgo, me dio miedo. Hubiera querido que fuera de otra forma porque nos llevábamos muy lindo, incluso cuando nos vimos en Managua ella me cocinaba y yo le llevaba regalos, pero al final no fue y es triste.

Dentro de mis experiencias como mujer lesbiana también hubo tiempos alegres. Si bien nos perseguían y había que ser personas muy reservadas, íbamos a lugares como Lobojack, Pantera, Infinito, La Piñata, entre otros. Anduve en muchos lugares, fui mucho a ese ambiente de la comunidad y era muy bonito, muy alegre. Amanecíamos sin hacer relajo⁹, sin pleitos.

También viví experiencias feas en la calle. Una vez el hermano de una mujer que me llamaba la atención empezó a perseguirme para matarme, yo andaba desarmada y tomada. Me escapé corriendo. Sin embargo, unos amigos de él me esperaban en la esquina y me trataron de agarrar. Uno alcanzó a tirarme una chinga de cigarro en el ojo. Yo llegué donde una amiga que me preguntó que qué me pasaba, yo le dije que nada y no me creyó. Le conté porque me vio el ojo afectado, entonces me llevó al oculista. Me dijeron que por poco me daba en la línea del ojo.

Otra vez salí a tomar con una señora. Ella se iba, pero yo me quedé tomando con un hombre. Se me acercaron a decirme que él era un abusivo, que tomaba con las mujeres y luego se las llevaba para violarlas. Como me avisaron me escondí un cuchillo para defenderme, pero no me fui e incluso pensé seguirle la corriente para hacerlo caer. Nos fuimos a un bar y como yo estaba ebria mi amiga llegó y me dijo "Vámonos, que ese hombre te quiere violar". Él se enojó y se puso a decir que yo estaba con él, pero mi amiga le sacó un cuchillo y él dejó de molestar.

Otras experiencias que me han llamado mucho la atención es que personas que me despreciaban, me desprestigiaron y me señalaron, ahora sus hijos

1 Pequeñas bolas de vidrio u otros materiales usadas para jugar. Se conocen también como canicas o bolinchas.

2 Ropa interior. Calzón.

3 Comportamientos violentos e intimidatorios que se ejercen de manera verbal, física o psicológica entre escolares.

4 Golpear.

5 Parte del tallo o del tronco de una planta, que se encuentra unida a la raíz y cubierta por la tierra.

6 Nombre que se le dio a los grupos de insurgentes en Nicaragua que intentaron acabar con el gobierno del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) tras derrocar a la dictadura de los Somoza.

7 Personas representantes o afines al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). En este contexto, durante 1979-1990 fueron el frente oficialista enfrentado con "La Contra" luego de derrocar a Somoza.

8 Tristeza o melancolía, generalmente por desamor.

o hijas son gays, lesbianas o bisexuales. También, me pasó algo que no me gustó y es que una chica que yo crié como mía una vez que nos topamos en un bar me dijo que, aunque le daba pena, quería confesarme que yo le gustaba y a mí me impactó mucho. Le tomé distancia porque yo había sido como madre y padre para ella.

Viendo mi vida sí tuve limitaciones para mi desarrollo. Ahora me arrepiento de haber perdido mi juventud, porque hoy no me lamentara de no haberme preparado para la vejez. La verdad es que vivo por misericordia de Dios porque yo no tengo quien me dé, la familia no nos quiere ni a mí ni a mi tío Paco. Yo cuando lo logro le llevo un carñito¹⁰ a él, porque esa gente lo que quiere es que desaparezcamos.

Ese es mi problema de toda la vida, el rechazo de mi familia y su resentimiento. Resentimiento porque mi mamá les dijo a sus hijos biológicos que hubiera querido parirme a mí, porque le había pagado mejor que ellos. Entonces, mi hermana siempre ha dicho que porqué me querían a mí y a mi tío Paco si éramos unos torcidos¹¹, que era una desgracia tener dos cochones¹² en la familia, que si uno quería ser hombre y el otro mujer que porqué no nos cambiáramos si tanta era la cosa y cosas así, solo nos vulgareaba¹³. A mí me echaron de la propiedad y están tratando de hacer lo mismo con mi tío.

Respecto a mi salud, últimamente me molesta la presión porque se sube y se baja. No voy a consulta ginecológica nunca, solo una vez mi mamá me llevó y pidió que no me hicieran papanicolaú¹⁴; pero cuando la doctora me revisó me lastimó entonces mi mamá oyó mis quejas, entró al consultorio, salimos y nunca más volví tener una cita. También fumaba, pero lo dejé por riesgo a un shock cardiogénico¹⁵. En general, no padezco de nada. No visito los hospitales y no voy porque normalmente me curo a base de hierbas siguiendo los consejos de mi padre de que si me duele tal cosa, voy y busco tal planta.

Durante la pandemia la vi horrible. Me dio dos veces (el COVID-19). En la primera estuve mal por 18 días y en la segunda por 15 días. Me quedé aislada en un cuarto donde nadie entraba. Yo solita me aseaba y me cubría con cloro. Me levantaba sola a orar por las noches. No tenía olfato, tenía dolor en el pecho, bueno... muchas cosas. Yo solo me entregaba a Dios que fue quien me salvó porque nadie me ayudó ni tuve medicamentos. Tampoco estoy vacunada y ya para qué.

Sobre las necesidades en la vejez creo que principalmente sería la alimentación. Yo aún me siento con mucha energía, pese a que hace poco me golpeó un carro. Tengo donde vivir por ahora, pero es una zona muy peligrosa. Incluso no he querido contarle a mi tío porque él es capaz de venir, pero aquí tratan muy mal a los gays y hasta les tiran piedras. Yo es que me he dado a respetar y no dejo que me pasen por encima. Aquí los vecinos saben lo que soy, quienes me conocen son buenos y me quieren.

Yo no tengo casa propia. Me acuerdo que Ortega prometió que con una carta nos iban a dar una casa a los huérfanos de guerra y eso no sucedió. Así que he rodado¹⁶ por todos lados: por Cauces, Oriental, entre otros. Anduve así 20 años y tengo ya 9 años de estar viviendo donde estoy. Vivo donde una mujer que también le sirve a Dios y se ha vuelto una amiga, pero se me amenaza de vez en cuando con echarme. Una prima me prometió que me iba a llevar a España y aquí sigo esperando.

Mi situación es complicada. Nunca tuve seguro y pese a trabajar algunos meses en una fábrica y luego en otro lado como auxiliar nunca se habló de eso. Desde hace 9 años le lavo ropa todos los miércoles a una señora; tampoco me asegura y me han dicho que lo tome en cuenta para ir a denunciarlo al Ministerio de Trabajo, pero son personas buenas que no merecen el mal.

Lo que hago ahora son trabajitos conforme salen

como arreglar abanicos, planchas, licuadoras. La situación es muy inestable porque he estado de quince días y hasta un mes sin trabajo. Así que aquí donde vivo lo que hago es ayudarlo a la dueña a lavar la ropa y a cocinar, así me gano el bocado y cuando puedo le doy unos centavitos. Pese a eso, lo bueno es que en mi trabajo he sido recomendada y reconocida. Muchos me quieren, soy como la tía aquí. Hay muchos técnicos, pero vienen conmigo porque quedan satisfechos.

Yo claro que tenía planes en la vida, pero no los cumplí por la falta de dinero. Lo que más he deseado que es viajar no he podido, ni siquiera ir a Costa Rica que es lo más cerca. Incluso quisiera irme allá porque hay muchos problemas aquí. Quiero un cambio de vida, rozarme con otra gente.

De hecho, siempre me arrepiento porque una vez gané un concurso de pintura donde exhibían mis dibujos en un museo en Estados Unidos. Me daban \$200 mensuales y me ofrecieron una beca para estudiar en New Jersey, pero yo no quise ir porque mi mamá estaba enferma. Ella me decía "Vaya, yo igual me voy a morir" y me instó a ir a conocer otras personas; pero no lo hice. Como lo rechacé, me dejaron de dar la mensualidad.

Yo aprendí de pintura de forma empírica y viendo caricaturas como Popeye, El Chavo, Los Picapiedra, El Pájaro Loco, Porky, entre otros. Nunca llevé clases y quería aprender más, pero el óleo¹⁷ es carísimo. Lo único que hago ahora es que cuando tengo muchos problemas agarro un cuaderno y dibujo. La verdad ya son muchos problemas como para pelear.

Pienso que en Nicaragua estamos más abiertos que antes. Me parece que incluso ante la ley está la posibilidad de que nos protejan si vamos a un juzgado porque se puede decir que hay repudio, a diferencia de antes que hasta se nos penaba. Sin embargo, sí pasan cosas. Por ejemplo, a veces si ven a dos hombres besándose en un parque les maltratan y hasta les matan. También, hace poco apareció un hombre gay en un basurero, quemado. Aún así, hemos avanzado.

Si tuviera que cambiar algo en mi vida sería

17 Pinturas que se forman a partir de pigmentos mezclados con aceite.

10 Un regalo.

11 Como forma de referir a que eran personas LGBT+, personas que salen de la norma de ser heterosexuales y cisgénero.

12 Forma despectiva para referirse a las personas homosexuales en Nicaragua.

13 Forma de referirse en Nicaragua a insultar.

14 Prueba para detectar células precancerosas o cancerosas en el cuello uterino.

15 Choque cardíaco. Ocurre cuando el corazón no puede bombear suficiente sangre y oxígeno al cerebro y otros órganos vitales.

16 Andar de un lado a otro sin lugar fijo para vivir.