situaciones como las que pasé. Me hubiera gustado
saber toda la informacion 40 afios antes, pero esas
fueron las circunstancias de la vida. Lo bueno es
que lo logré y que ahora puedo darme una vida més
digna acorde con mi identidad y en paz conmigo
mismo.

A las personas jévenes les puedo aconsejar que
se preparen con estudios, sobre todo un segundo
idioma. Yo sé que no es ficil, ya pasé por eso; pero
de alguna manera se puede tener acceso para tener
un mejor futuro. Yo por eso lo hice, uno no debe
esperar que todo llegue por otros medios sino que
debe ser también por esfuerzo propio.

iRecuerden que se puede construir un futuro mejor!

9. M1 VIDA SOLA

NICARAGUA



Hola, mi nombre es Esther. Soy una mujer lesbiana
de 59 afos. Soy nicaragiense, de la zona de
Managua. Me considero una persona trabajadora,
honrada y servicial. Esto es un poco de mi historia

Cuando naci mi mama biolégica se murid, bueno...
la mataron; entonces mis abuelos me reclamaron a
mi y a mis hermanos gemelos porque estdbamos
llevando una mala vida. Asi fue que crecimos en
Managua. Realmente me crié una tia, la mama
de mi tio Paco; ella fue mi mamd. Esa mujer en
su gran pobreza me dio estudios, gracias a ellay a
Dios soy técnica en electrénica.

Mi nifiez fue muy triste porque descubri que yo
era lesbiana a la edad de 9 afios. Fue una vez que
jugando con unas primas mias al escondido agarré
a una sin querer y me dieron ganas de besarla.
Ademds, no me gustaban las cosas tipicas de las
mujeres, me gustaban los juguetes de varones
como: carritos, trompos, chibolas' y asi... todo lo
de hombre. Mi papd me daba mufiecas y yo las
mandaba a volar al patio. Nunca opinaba sobre
cosas de mujeres.

En el colegio fue lo mismo. Me obligaban a usar
faldas porque estaba en un colegio de monjas
solo para mujeres; pero luego metieron a varones
y una vez que mi papé fue a verme se dio cuenta
que un compafiero se ponfa un espejo en el zapato
para verme el blomeer® por debajo de la enagua.
Mi papito le dijo a la directora que o aceptaban
que usara pantalén o que me sacaba, entonces me
dejaron.

A los 15 afios estuve con la primera muchacha. No
fue por cosas mias, sino que fue por ella. Después
yo no segui ahi, pero si desperté y supe que queria
eso. Asi empecé mi vida siempre con mujeres.
En ese tiempo, tuve como 2 o 3 novias. Unas me
comprendian y otras no.

Ropa interior. Calzon.
L Lo

Comportami e
Golpear.
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Nacional (FSLN) tras derrocar a la dictadura de los Somoza.

No sufri mucho de bullying®, solo de un compafiero
con el que me agarré tres veces porque me insultaba.
Me decia cosas como que él me iba a ensefiar a
ser mujer y eso no me gustaba, entonces yo lo
maleteaba®. Un profesor y una profesora sabian de
mi orientacién sexual, pero no decian nada...eran
tranquilos.

Llegué hasta tercero de colegio. Realmente, me
dediqué desde los ocho afios a vender en las calles
con mi mam4. Tbamos a Granada, Le6n, Masaya y
otros lados. Era dificil porque a veces nos quitaban
la mercaderfa. Vendi asi hasta que ella murié
cuando yo tenfa 33 afios. A mi mamd la maté la
guerra.

Durante ese periodo yo presté servicio militar. Era
muy triste porque uno no sabia qué hora era, ni se
podia ver la palma de la mano porque estdébamos
en la montafia adentro en guardia. Me cuentan
que mi mama lloraba porque me hacia muerta.
Estuve dos afios en los cerros, comia en medio de
mosquitos. Cuando no habia rios cerca partiamos
tallos, la cepa’, porque era mejor una agua amarga
a no tomar nada. Yo no supe nada de mi mamd en
ese tiempo, hasta después me enteré de su muerte.
Nunca se supo si fue “La Contra® o los sandinistas’.

Mi mamé nunca estuvo segura si yo era lesbiana.
Una tia si sabfa, pero aunque era muy cristiana ella
me comprendid y era mi pafio de ligrimas. El resto
dela familia no, ellos me detestaban y me insultaban
con cosas como que por qué no me moria, incluso
mi hermano me quiso matar junto con su mujer.
El tema con la mujer de mi hermano es complejo
porque yo la conoci en un bar de ambiente, yo salia
con ella; pero después ella se junté con él y quedd
embarazada. Eso me dio una cabanga® terrible, por
ella y por la bebé.

Al comienzo cuando supe que era lesbiana si
lore, pero yo decia “si Dios me hizo asi jque voy

Pequerias bolas de vidrio u otros materiales usadas para jugar. Se conocen también como canicas o bolinchas.
ios que se ejercen de manera verbal, fisica o psicoldgica entre escolares.

Parte del tallo o del tronco de una planta, que se encuentra unida a la raiz y cubierta por la tierra.
Nombre que se le dio a los grupos de insurgentes en Nicaragua que intentaron acabar con el gobierno del Frente Sandinista de Liberacion

7 Personas representantes o afines al Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). En este contexto, durante 1979-1990 fueron el
frente oficialista enfrentado con “La Contra” luego de derrocar a Somoza.

8 Tristeza o melancolia, g I  por de

a hacer!”. Lloraba sobre todo porque pensaba que
mi familia no me iba a querer. Una de las cosas que
mds me ha dolido es que mi hermano mayor (uno
de los gemelos) el que mds queria, se muri6. El me
adoraba y me decia “Algin dia vamos a tener una
casa, yo te voy a cuidar”y no se pudo.

En el caso de mi hermana, yo sabia que ofa rumores
y yo tenia mucha vergiienza; entonces, le mandé
una carta diciéndole la verdad y que me perdonara.
Adin asi, ella solo decia cosas como que porqué soy
asi si parieron a una mujer, atin hoy lo dice. Por eso
no me gusta visitarla, solo a veces porque aunque
yo le dijera que no decidji ser asi siempre opina mal,
sobre todo porque el esposo le dice que yo soy una
maldicién.

Por eso es que como dije solo mi tia me aceptaba.
Ella decia que aunque servia a Dios ella no sabia
si el dia de mafiana cuando fuera viejita le iban a
gustar las mujeres, por eso no me juzgé. También,
estd mi tio Paco pero es porque él es gay y también
sufri6 mucho por parte de la familia, incluso
una vez un familiar que lo insultaba (a Paco)
constantemente por su orientacién se lo encontrd
la esposa teniendo sexo con un hombre.

En mi vida -en general- por mi orientacién no
he tenido suerte, especialmente con las mujeres.
Cuando me pasé lo de la mujer de mi hermano
a mis 22 afios empecé a tomar y agarrar las calles
porque sufria y lloraba mucho. Llegué a un extremo
que mi mamad lloraba al pie de la cama, me estaba
casi muriendo.

Asi ha sido mi vida y también tengo amigos gays
y lesbianas que se han suicidado por problemas
con sus parejas. Yo tuve intenciones de hacerlo
dos veces por las decepciones amorosas. Ahora me
siento triste y confundida. Le he pedido perdén a
Dios porque no sé si logre seguir.

Las mujeres me han pagado mal. Hay mucho
interés de por medio y poco se valora una relacién
tranquila, de apoyo y estima. He llegado a pensar
que no hay amor sincero, solo el de los padres y
el de Dios. En mi vida solo con una mujer tuve
una bonita relacién, la mejor de todas. Fuera de eso
hubo mucho engafio y pudo mis el interés que el
amor. Nunca fui querida, asi que decidi buscar a
Dios y servirle, porque no quiero ir al infierno.

9 Palabra usada en Nicaragua para referirse a hacer desorden.

Digo que ahora me siento confundida porque a
veces una piensa en los grandes errores de la vida.
Con la gltima mujer que hablé un dia a medianoche
me envi6 desnudos y luego me invité a un motel,
yo me quedé pensando en si queria eso. Dejé ese
vinculo porque no queria someterme a un riesgo,
me dio miedo. Hubiera querido que fuera de otra
forma porque nos llevibamos muy lindo, incluso
cuando nos vimos en Managua ella me cocinaba y
yo le llevaba regalos, pero al final no fue y es triste.

Dentro de mis experiencias como mujer lesbiana
también hubo tiempos alegres. Si bien nos
perseguian y habia que ser personas muy reservadas,
ibamos a lugares como Lobojack, Pantera, Infinito,
La Pifata, entre otros. Anduve en muchos lugares,
fui mucho a ese ambiente de la comunidad y era
muy bonito, muy alegre. Amaneciamos sin hacer
relajo’, sin pleitos.

También vivi experiencias feas en la calle. Una
vez el hermano de una mujer que me llamaba la
atencién empez6 a perseguirme para matarme, yo
andaba desarmada y tomada. Me escapé corriendo.
Sin embargo, unos amigos de él me esperaban en
la esquina y me trataron de agarrar. Uno alcanzé a
tirarme una chinga de cigarro en el ojo. Yo llegué
donde una amiga que me pregunté que qué me
pasaba, yo le dije que nada y no me creyé. Le conté
porque me vio el ojo afectado, entonces me llevé al
oculista. Me dijeron que por poco me daba en la
linea del ojo.

Otra vez sali a tomar con una sefiora. Ella se iba,
pero yo me quedé tomando con un hombre. Se
me acercaron a decirme que él era un abusivo,
que tomaba con las mujeres y luego se las llevaba
para violarlas. Como me avisaron me escondi un
cuchillo para defenderme, pero no me fui e incluso
pensé seguirle la corriente para hacerlo caer. Nos
fuimos a un bar y como yo estaba ebria mi amiga
llegé y me dijo “Védmonos, que ese hombre te quiere
violar”. El se enojo y se puso a decir que yo estaba
con €], pero mi amiga le sacé un cuchillo y él dejé
de molestar.

Otras experiencias que me han llamado mucho
la atencién es que personas que me despreciaban,
me desprestigiaron y me sefialaron, ahora sus hijos



o hijas son gays, lesbianas o bisexuales. También,
me pasé algo que no me gustd y es que una chica
que yo crié como mia una vez que nos topamos en
un bar me dijo que, aunque le daba pena, queria
confesarme que yo le gustaba y a mi me impacté
mucho. Le tomé distancia porque yo habia sido
como madre y padre para clla.

Viendo mi vida si tuve limitaciones para mi
desarrollo. Ahora me arrepiento de haber perdido
mi juventud, porque hoy no me lamentara de no
haberme preparado para la vejez. La verdad es
que vivo por misericordia de Dios porque yo no
tengo quien me dé, la familia no nos quiere ni a
mi ni a mi tio Paco. Yo cuando lo logro le llevo un
carifiito!” a él, porque esa gente lo que quiere es que
desaparezcamos.

Ese es mi problema de toda la vida, el rechazo
de mi familia y su resentimiento. Resentimiento
porque mi mamd les dijo a sus hijos biolégicos
que hubiera querido parirme a mi, porque le habia
pagado mejor que ellos. Entonces, mi hermana
siempre ha dicho que porqué me querian a miy a
mi tio Paco si éramos unos torcidos'', que era una
desgracia tener dos cochones'? en la familia, que si
uno queria ser hombre y el otro mujer que porqué
no nos cambidbamos si tanta era la cosa y cosas
asi, solo nos vulgareaba'®. A mi me echaron de la
propiedad y estén tratando de hacer lo mismo con
mi tio.

Respecto a mi salud, dltimamente me molesta la
P ,

presién porque se sube y se baja. No voy a consulta
ginecoldgica nunca, solo una vez mi mam4 me llevé
y pidié que no me hicieran papanicolau'; pero
cuando ladoctora me revisé me lastimé entonces mi
mami oyé mis quejas, entr6 al consultorio, salimos
y nunca mis volvi tener una cita. También fumaba,
pero lo dejé por riesgo a un shock cardiogénico®.
En general, no padezco de nada. No visito los
hospitales y no voy porque normalmente me curo a
base de hierbas siguiendo los consejos de mi padre
de que si me duele tal cosa, voy y busco tal planta.

10  Un regalo.

Durante la pandemia la vi horrible. Me dio dos
veces (el COVID-19). En la primera estuve mal
por 18 dias y en la segunda por 15 dias. Me quedé
aislada en un cuarto donde nadie entraba. Yo solita
me aseaba y me cubria con cloro. Me levantaba sola
a orar por las noches. No tenia olfato, tenia dolor
en el pecho, bueno... muchas cosas. Yo solo me
entregaba a Dios que fue quien me salvé porque
nadie me ayudé ni tuve medicamentos. Tampoco
estoy vacunada y ya para qué.

Sobre las necesidades en la vejez creo que
principalmente serfa la alimentacién. Yo ain me
siento con mucha energfa, pese a que hace poco me
golpeé un carro. Tengo donde vivir por ahora, pero
es una zona muy peligrosa. Incluso no he querido
contarle a mi tio porque él es capaz de venir, pero
aqui tratan muy mal a los gays y hasta les tiran
piedras. Yo es que me he dado a respetar y no dejo
que me pasen por encima. Aqui los vecinos saben
lo que soy, quienes me conocen son buenos y me
quieren.

Yo no tengo casa propia. Me acuerdo que Ortega
prometié que con una carta nos iban a dar una casa
a los huérfanos de guerra y eso no sucedié. Asi que
he rodado*® por todos lados: por Cauces, Oriental,
entre otros. Anduve asi 20 afios y tengo ya 9 afios
de estar viviendo donde estoy. Vivo donde una
mujer que también le sirve a Dios y se ha vuelto
una amiga, pero se me amenaza de vez en cuando
con echarme. Una prima me prometié que me iba
a llevar a Espafia y aqui sigo esperando.

Mi situacién es complicada. Nunca tuve seguro y
pese a trabajar algunos meses en una fibrica y luego
en otro lado como auxiliar nunca se hablé de eso.
Desde hace 9 afios le lavo ropa todos los miércoles
a una sefiora; tampoco me asegura y me han dicho
que lo tome en cuenta para ir a denunciarlo al
Ministerio de Trabajo, pero son personas buenas
que no merecen el mal.

Lo que hago ahora son trabajitos conforme salen

11 Como forma de referir a que eran personas LGBT+, personas que salen de la norma de ser heterosexuales y cisgénero.
12 Forma despectiva para referirse a las personas homosexuales en Nicaragua.

13 Forma de referirse en Nicaragua a insultar.

14  Prueba para detectar células precancerosas o cancerosas en el cuello uterino.
15  Chogque cardiaco. Ocurre cuando el corazon no puede bombear suficiente sangre y oxigeno al cerebro y otros 6rganos vitales.

16 Andar de un lado a otro sin lugar fijo para vivir.

como arreglar abanicos, planchas, licuadoras. La
situacién es muy inestable porque he estado de
quince dias y hasta un mes sin trabajo. Asi que aqui
donde vivo lo que hago es ayudarle a la duefia a
lavar la ropa y a cocinar, asi me gano el bocado y
cuando puedo le doy unos centavitos. Pese a eso, lo
bueno es que en mi trabajo he sido recomendada
y reconocida. Muchos me quieren, soy como la tia
aqui. Hay muchos técnicos, pero vienen conmigo
porque quedan satisfechos.

Yo claro que tenia planes en la vida, pero no los
cumpli por la falta de dinero. Lo que miés he
deseado que es viajar no he podido, ni siquiera ir
a Costa Rica que es lo mds cerca. Incluso quisiera
irme alli porque hay muchos problemas aqui.
Quiero un cambio de vida, rozarme con otra gente.

De hecho, siempre me arrepiento porque una
vez gané un concurso de pintura donde exhibian
mis dibujos en un museo en Estados Unidos. Me
daban $200 mensuales y me ofrecieron una beca
para estudiar en New Jersey, pero yo no quise ir
porque mi mama estaba enferma. Ella me decia
“Vaya, yo igual me voy a morir” y me inst6 a ir a
conocer otras personas; pero no lo hice. Como lo
rechacé, me dejaron de dar la mensualidad.

Yo aprendi de pintura de forma empirica y viendo
caricaturas como Popeye, E1 Chavo, Los Picapiedra,
El Pdjaro Loco, Porky, entre otros. Nunca llevé
clases y queria aprender mads, pero el 6leo'” es
carisimo. Lo tnico que hago ahora es que cuando
tengo muchos problemas agarro un cuaderno y
dibujo. La verdad ya son muchos problemas como
para pelear.

Pienso que en Nicaragua estamos mads abiertos
que antes. Me parece que incluso ante la ley estd
la posibilidad de que nos protejan si vamos a un
juzgado porque se puede decir que hay repudio, a
diferencia de antes que hasta se nos penaba. Sin
embargo, si pasan cosas. Por ejemplo, a veces si
ven a dos hombres besindose en un parque les
maltratan y hasta les matan. También, hace poco
apareci6 un hombre gay en un basurero, quemado.
Atn asi, hemos avanzado.

Si tuviera que cambiar algo en mi vida seria

17  Pinturas que se forman a partir de pigmentos mezclados con aceite.

»

prepararme. Quisiera seguir mi curso de pintura.
Me arrepiento de haberme detenido a poco
camino, pero como dije lo hice porque mi mamita
estaba grave y yo no queria que ella se me muriera.

A las personas jévenes LGBT+ les diria que
vivan bien asi como son, pero que siempre tengan
precaucion, que piensen en las nifieces y que traten
de llevarse bien con las personas adultas para asi
promover el respeto.

A las personas mayores LGBT+ les digo como
dice el dicho “Que cuidemos nuestra carreta’,
porque ya estamos adultos y que busquemos cémo
emprender otro camino en nuestras vidas a como
podamos y a seguir adelante. Buscar un estudio,
buscar cémo prepararse porque nunca es tarde, la
edad no importa. Si vos tenés ganas en tu corazén
y tu mente para prepararte, lo podés hacer.



